Um portal arcano se abriu na floresta e só conjuradores experientes conseguem fechá-lo. O capitão quer convocar magos e magas de nível 10 ou mais.

O intendente precisa saber quais heróis ainda não juraram lealdade a nenhuma guilda. O aprendiz escreveu a consulta, mas ela volta vazia — e todo mundo sabe que Dorn anda sem bandeira.

O mestre de treino vai separar a turma intermediária: heróis do nível 10 ao 18. O aprendiz jura que quem está exatamente no nível 10 ou no 18 vai ficar de fora.

O alfaiate real vai bordar um estandarte para cada classe de herói. Ele quer a lista de classes existentes, sem repetições e em ordem alfabética.

O taverneiro pendurou um quadro com os heróis mais fortes do reino, mas nele só cabem 3 nomes por vez. Os aventureiros já viram a primeira página — agora querem a segunda.

O rei quer um campeão por classe para o torneio: o guerreiro mais forte, a maga mais experiente e assim por diante. Uma linha por classe, nada de repetições.

Na prestação de contas, o capitão percebeu que heróis sem missão sumiam do relatório. Ele quer TODOS os heróis listados, com a missão quando houver.

Na Academia dos Heróis cada aprendiz tem um mentor — que também é um herói do mesmo livro. A diretora quer a lista de pares aprendiz → mentor.

O conselho do reino só dá assento às classes numerosas. O secretário tentou contar os heróis de cada classe e a média de nível, mostrando só as classes com mais de um membro — mas o Postgres recusou a consulta.

O mestre da guilda quer um boletim de desempenho: quantas missões cada herói concluiu e quantas falhou, lado a lado, em uma só consulta.

O mestre de armas vai costurar insígnias nas capas: Lenda, Veterano ou Novato, conforme o nível. Ele precisa de uma lista pronta com a patente de cada herói.

O escriba real está preparando os crachás do baile: nome em letras GARRAFAIS seguido da classe. Ele também quer saber o tamanho de cada nome para escolher a fonte.

A guilda quer dar boas-vindas aos recrutas que chegaram no último mês. O relojoeiro da torre precisa calcular há quantos dias cada um está no reino.

A guerra encareceu o aço. O ferreiro mandou uma tabela `reajustes` com os novos preços de alguns itens e precisa aplicá-los na vitrine de uma só vez.

O arquivista vai queimar os registros das missões fracassadas, mas antes quer um recibo com o id e o título de tudo o que foi para a fogueira.

Arion encontrou mais 3 cordas mágicas. Se ele ainda não tivesse o item, ele entraria no inventário; como já tem 2, a quantidade deve somar — sem erro de chave duplicada.

O rei decretou que todo herói terá uma reputação, começando em zero. O livro de registros precisa ganhar essa coluna sem perder nenhuma página.

O cavalariço quer registrar as montarias do reino com duas leis: nenhum nome repetido e velocidade sempre entre 1 e 100. O banco deve recusar qualquer registro que quebre as leis.

Cada herói terá um diário de viagem. Quando um herói é apagado do livro (que os deuses o tenham), seus diários devem desaparecer junto, sem deixar páginas órfãs.

O intendente quer fechar as sedes de guilda sem nenhum herói, para economizar lenha no inverno. A consulta do aprendiz diz que não há nenhuma guilda vazia — mas a Sombras do Norte está às moscas.

Uma missão de infiltração exige silêncio absoluto. O espião-mor quer saber quem tem 'furtividade' entre suas habilidades, mas a consulta do aprendiz explode com "malformed array literal".

Cada guilda vai receber um pergaminho com a lista de membros em ordem alfabética, tudo numa única linha por guilda.

Thorin bebeu a poção do gigante e sua força subiu de 20 para 23. O alquimista precisa alterar só essa chave do JSONB, sem mexer no resto dos atributos.

O censo das guildas é caro de calcular e o mural da praça só precisa ser atualizado ao amanhecer. O mago propõe cristalizar o resultado e renová-lo quando quiser.

O cartógrafo real precisa do mapa completo do Reino de Valdor: ducados, vilas dentro dos ducados, aldeias dentro das vilas... em qualquer profundidade.

O contador da guilda quer comparar cada recompensa com a da missão concluída logo antes, para ver se o reino está pagando mais ou menos.

Cada herói quer ver seu cofre crescendo missão após missão. O tesoureiro escreveu uma consulta que recalcula a soma inteira para cada linha — com milhares de missões, ela leva a noite toda.

A guilda criou um guardião mágico que carimba a data em toda atualização de ficha. Desde então, nenhuma alteração em herois é salva: o UPDATE responde "UPDATE 0" e os escribas estão desesperados.

Depois de tantas missões apagadas e atualizadas, a tabela de missões está cheia de entulho invisível. O zelador tentou fazer a faxina dentro de uma transação, por segurança, e recebeu "VACUUM cannot run inside a transaction block".

O castelo travou: ninguém consegue registrar missões. O guardião da torre precisa descobrir quais feitiços (consultas) estão rodando há mais tempo para decidir quem interromper.

As crônicas antigas estão misturadas com as tabelas do dia a dia. O arquivista quer um salão próprio para elas e que as consultas procurem lá primeiro.

Uma caravana chegou com uma planilha de 10 mil novos recrutas. O intendente começou a digitar um INSERT por herói e, nesse ritmo, vai terminar só no próximo inverno.